_ ¿Así que vos también fuiste al acto?
_ Sí, me llevó mamá. Me parece que no quería ir sola.
_ Me hubiese llamado a mí...
_ Abuela, no empecés…
_ Pero es que de verdad me hubiera gustado ver a todos los chicos esos de nuevo. Tu mamá seguro que ni los conocía, en cambio yo los tenía en casa todos los días tomando la leche después de la escuela.
_ Sí, me dijo que no conocía a casi ninguno. Pero nos mandaron las fotos y aparecía papá… Yo nunca había visto ninguna foto de él en la primaria.
_ Debo tener alguna por ahí…
_ Vamos a buscarla y se las mandamos; hicieron un grupo de WhatsApp, me dijo mami…
_ Fijate ahí… Pero contame, dale; ¿qué tal estuvo la reunión? ¿Fue un acto? ¿Qué hicieron?
_ Sí, un acto en la escuela. Hablaron algunas maestras, pero no creo que hayan sido maestras de ellos. Después algunos de los compañeros y compañeras pasaron al frente también y hablaron... La mayoría hablaba de lo mucho que había cambiado la escuela en 25 años desde que terminaron la primaria.
_ 25 años ya… ¿Fue mucha gente?
_ Sí, bah… más o menos… Dijeron que muchos viven afuera, que a otros les perdieron el rastro y que un par no pudieron o no quisieron ir. El único que… bueno, el único... era papá…
_ ¿Y… y vos charlaste con alguno?
_ No, más que nada mamá… Pero un par se me vinieron directo a mí y me preguntaron por vos. Cordera y Tomasso, o algo así; te mandan besos…
_ Mariano y Franquito… Muy amigos de tu papá…
_ Me contaron un par de historias… que una vez se habían robado un cajón de gaseosas... no sé… se reían solos, como que estaban tentados y no paraban de reírse... pero estaban muy tristes… y medio chupados…
_ Y vos... ¿cómo te sentiste, nena?
_ No sé… bien… me gustaba escuchar esas anécdotas. Pero también me da un poco de bronca que toda esa gente que ni conozco tenga más memorias de mi papá que yo...
_ Pero vos todavía te acordás de tu papá, ¿o no?
_ Y no... no mucho… que era grande, muy grande… muy alto y gordo… que tenía feo olor a la mañana y que olía rico a la tarde… de la barba… me acuerdo de su barba, esa barba dura y esponjosa, como virulana… que me hacía cosquillas clavándome esos dedos gigantes que tenía y que me dolía, pero que yo me reía igual… me hacia reír mucho, de eso me acuerdo… Pero no me acuerdo de su risa, en las fotos está siempre serio…
_ Se reía mucho, tu papá… todo el tiempo. Era un payaso, nos hacía reír a todos…
_ ¿Y… cómo era de chico, abuela?
_ ¿De chico? ¿A tu edad?
_ No, más chico… de chiquito… en la primaria… o antes...
_ De chiquito… se la pasaba afuera... en el patio… hacía chozas…
_ ¿Chozas?
_ Sí, la vecina tenía un cañaveral y tu papá y los chicos estos, Cordera y Tomasso... y había otro más… Furrer... bueno, todos ellos y tu tío saltaban el tapial y le robaban cañas a la vecina. Después se subían al techo de nuestra casa y armaban chozas sobre la enredadera. Me hacían enojar, pero me causaba mucha ternura verles las piernas colgando entre las uvas de la parra… esos piecitos raspados y mugrientos. Tu abuelo les apretaba los dedos con broches de madera… los de colgar la ropa, ¿viste? Y ellos gritaban y se reían y levantaban los pies y los volvían a enterrar en la parra y el abuelo les gritaba “palometas, palometas come patas!” y les volvía a morder los piecitos con los broches de madera… Me... me acuerdo de su piecito… de ese piecito chiquitito. Tenía... tenía un lunar, mirá de lo que me vengo a acordar ahora... Tu papá… tu papá tenía un lunar en el pie… en la planta del pie… Un lunar horrible, hinchado, tipo verruga. Tu tío decía que era una garrapata y tu papá se largaba a llorar. A medida que fue creciendo, el lunar se le fue achicando… No... no me acuerdo cuando se le fue por completo...
_ ¿Qué pasa abuela?
_ Nada… que... pensaba que me acordaba de todo sobre tu papá… mi bebé... y ahora esto: la garrapata... Quién sabe qué más me estaré olvidando...